나는 올드 맨 지못미 얘기를 해주겠다.

뉴저지에서 돌아오면서 george washington bridge에서 버스를 탔다. 내 옆에는 두 명의 시끌시끌한 히스패닉 청년 둘이 탔고 버스는 대체로 왁자지껄했다. M5버스는 내려오다가 중간에 한 번 쉬는 시간을 갖고 기사 교대를 하는데 그 때 마침 한 올드 맨이 차에 올랐다. 그는 왜소한 체격에 백발이었고 뭔가가 잔뜩 담긴 비닐봉지를 부둥켜 안고 있었는데, 슬쩍 돈을 안 내고 타려다가 걸려서 결국 돈을 내고 앞쪽 자리에 앉았다.
그런데 잠시 후, 실로 가공할 만한 엄청난 향기가 나기 시작했다. 온갖 더러운 것이 폭력적으로 부패하는 듯한 냄새였다. 그 냄새는 금방 탄 올드 맨에서 나오고 있었다. 승객 전원은 얼굴을 찌푸렸다. 두 히스패닉 청년은 온갖 욕을 하며 못 참겠다고 소리를 질렀다. 그리고 그 중 한 명은 화가 머리 치밀어 올드 맨에게 욕설을 퍼부었다. ‘뉴욕에서 물도 꽁짠데 안 씼냐’ ‘빨리 내리라고 뭐뭐뭐야’ (여자친구와 통화하며) ‘이 뭐뭐뭐야 내 여친도 내리라잖아’ 좀 심하긴 했는데 승객들 전부 너무 심한 냄새 때문에 괴로운 나머지 키득키득 웃기만 할 뿐 말리거나 하지는 않았다.
급기야는 기사가 차를 세우고 스프레이 캔을 가져오더니 차 안팎으로 골고루 분사했다. 한 30초쯤 라벤더 향이 냄새를 덮었다. 청년은소리쳤다 ‘good job mister driver. just DRIVE N’ SPRAY. don’t forget, DRIVE N’ SPRAY!!’ 하지만 곧 냄새가 다시 진동했다. 더욱 구역질나는 냄새였다. 창문을 모조리 열었지만 좀체 없어지지 않았고 오히려 점점 심해졌다. 정말 그것은 건강과, 내 인생과 인류 평화를 염려케 하는 향이었다. 두 청년들은 곧 올드 맨을 차 밖으로 던저 버릴 기세로 한시도 쉼없이 욕설을 퍼붓다가 차에서 내렸다.
그리고 잠시 후에 탄 젊은 여자는 내 옆 자리에 앉자마자 oh my god을 대여섯 번 반복했다. 내가 친절히 설명해 주었다. 그 사이 기사는 다시 한 번 차를 멈추고 DRIVE N’ SPRAY를 했다. 다들 고통으로 떡실신한 상태에서도 상황이 너무 웃겨서 키득거리며 고통을 나누었다. 나는 이모댁에서 잘 때 입었던 티셔츠를 가방에서 꺼내 코와 입을 막았다. 옆의 여자도 목도리로 똑같이 하더니 좋은 아이디어가 있다며 가방에서 샤넬 no5를 꺼내 내 티셔츠에 뿌려 주고 자기 목도리에도 뿌려 다시 코를 막았다. 그 올드 맨은 왜 그렇게 냄새가 났을까. 사람이 단순히 씻지 않는다고 저런 냄새가 날까? 아니면 뭔가 구리구리한 것을 몸에 끼얹었거나 부둥켜 앉고 있는 가방 안에 오물이 들었거나..