나는 놓고 싶다.

예컨데 한두 살 차이에도 꼬박 존대해야 하는 법이 있다면 나는 너무나 불행할 것이다. 내가 양물을 먹어서 그런지도 모르지만 나이 때문에 쉬운 상대가 어려워야 하고 어려운 상대가 쉬울 수 있다는 것은 우스꽝스럽다. 물론 깍듯하면서도 내면적으로 통하는 뭔가를 나눌 수 있는 사이도 있지만 어렵다. 어쨌든 난 친한 동생들과는 반말 했으면 좋겠고 형 누나들과는 사실 적극적으로 반말 하고 있고 격식이 필요한 사이면 동갑이라도 존대한다. 내가 누군지 모르겠으면 말 놓자는 말은 안 했으면 좋겠다. 엘리베이터에서 맨날 보는 그녀도 난 계속 존대했으면 좋겠다.
나이나 기수로 예절을 따지는 것이 오랜 문화적 관습이기는 하지만 그것이 절대적이었던 적도 없을 뿐더러 모두가 받들어야 하는 귀중한 무언가라는 환상도 접어야 한다. 부모는 부모이기 때문에 사랑과 존경이 자연한 것이지 어른이라 주는 것이 아니고 선생은 덕목과 자질을 갖춘 이여서지 아줌마 아저씨라서가 아니다. 인간이 뭍에서 지낼 수 있는 날이 가뜩이나 짧은데 그 동안 서로 뭘로 만들어져 있는지 나와 생각이 맞는지로 사귀지 않고 안에서 이래저래 따지면 피로회복에 나쁘지 않나?
자유에 대한 내 개념이 서양산이라서 전통을 개무시하려는 나쁜놈인가보다 하는 생각을 안 해 본 것은 아니지만 내 자유가 뭐지 하는 생각에서 미국산인 것은 껍데기뿐이고 중심은 이 땅 저 땅 할 것 없는 평범한 말인 것을 알았다. 생각해 보면 원효대사도 홍길동도 자유로웠고 아기공룡도 자유로웠고, 민족이 있다면 이 민족은 다른 민족들과 마찬가지로 매일 짊어지고 사는 복잡한 범절과 사회적 습관들을 뛰어넘어 장난부리다가 훌쩍 떠나는 영웅에 하악하악하면서 살아내려온 것이 틀림없다. 그냥 정신줄을 조금만 놓으면 된다.