나는 상업의 뇌다.

Mita를 보았는데 항상 한결같은 그녀는 나를 간략히 인터뷰하였다. 녹음기를 옆에 두고 말하려니 뜻 모를 소리는 술술 나오는데 영양가 있는 얘기는 하기가 두려워지더라. 나는 그리고 어려서부터 목소리에 콤플렉스가 있었기 때문에 노래가 아닌 내 평소 목소리를 녹음해서 다시 듣는 것이 불편하다. 중학교 때에 필름 슬라이드에 녹음한 음성을 곁들여서 상영하는 것을 한 적이 있었는데, 내 목소리만 유독 낯간지러워서 내내 고개를 못 들었었다. 그 때는 지금과는 또 다른 목소리였다. 방송반에서 아나운서가 아닌 이들도 가끔 방송을 해야 할 때가 있는데, 그럴 때도 나는 한사코 안 한다고 했었다. 지금은 친구들이 내 목소리가 변화무쌍하다고 많이 한다. 가장 기본적으로는 영어 할 때와 우리말 할 때가 다르고, 또 남자들끼리 말할 때와 여자와 섞여서 말할 때와 주위에 다 여자일 때 이 세 가지 목소리가 조금씩 다르기 때문에 눈치채는 친구는 비웃기 마련이다..
나는 소비재에 대한 기억력이 남다른 편이다. 내가 도무지 알지 않아도 되는 상품의 종류를 많이 상세히 기억하게 된다. 어떻게 보면 아는 척 하고자 하는 나의 근원적인 욕구에서 비롯된 것도 있지만 천성이기도 한 듯하다. 어제밤 엄마가 가족들이 간만에 다 같이 쉬는 날이라 양재 코스코에 왔는데 지금은 쇼핑을 끝내고 연어 롤을 먹고 있다고 했다. 「아 그 빵에다 생연어랑 치즈 싸서 돌돌 말아서 파는 거?」 응, 아니 네가 그걸 어떻게 아니? 우리 처음 산 건데. 또 아빠가 우즈베키스탄 가시게 되서 여행가방 크게 새 게 세트인 걸 샀어. 「아 그 진한 녹색에 양 옆으로 손잡이 달린 거?」 응, 너 그것도 아네. 비상한 것인지 그냥 쓸 데 없는 관심이 많은건지는 모르지만 같은 이유로 잡지를 읽는 것은 굉장히 기억력이 자극되는 일이다. 옛날에 영단어 외울 때는 같은 걸 그렇게 봐도 안 외워지던데, 왜 품명이나 브랜드명은 토씨 하나 안 틀리고 읽으면 바로 머리에 남을 수 있는 것일까. 아무리 예술을 할래도 나는 상업의 뇌인 것 같다.
긴 세월 흘러서가고 / 그 시절 생각이 나면
못 잊어 그리워지면 / 내 마음 서글퍼지네
내게도 사랑이 사랑이 있었다면
그것은 오로지 당신뿐이라오
-함중아