나는 파리에 적응한다.

집 근처의 Tabac에서 소시지와 과 찬 맥주 먹고 있는데 Like a Prayer가 들린다. 이 노래는 들으면서 따라 부르지 않은 것이 한 번도 없는 것 같다. 아직 몸을 사리고 있기는 하지만 그래도 파리에서 사는 것도 할 만 하겠다는 생각은 든다. 이런 반응이 신기한 것은 뉴욕이 살 만 한 이유와는 되게 다른 이유들 때문에 그렇기 때문이다. 뉴욕은 어디서 온 분이건 별 불편함이 없는 도시이지만 파리는 편하게 손끝에 닿는 것들이 귀한 곳으로 보인다. 그래서 적응한다는 말은 뉴욕보다 파리에 훨씬 어울린다. 아, 뉴욕에서는 취향의 이유를 들어 왜 예술가 갑이 을보다 좋은지 변호하지 않고 넘길 수 있지만 여기에선 취존중해 드리겠다는 말은 곧 할 말 없나 보니 무시하겠다는 말과 비슷하다. 유치하지만 대충 사실이다.
프랑스 사람들이 일본 얼마나 좋아하는지 익히 들었지만 정말 머스타드와 와사비처럼 맞는 구석이 많은 모양이다. 무인양품과 유니클로에서 생필품(예: 흰 초, J+ 진갈색 치노 등)을 사며 보니까 서울이나 뉴욕 매장들에 비해 훨씬 「일본에서 왔소이다」를 강조하고 있다. 우리나라에서는 유니클로나 무인양품에서 크게 일어로 뭘 써놓거나 일본식 치수를 쓰거나 하는 경우를 못 보았지만 여기서는 그대로 쓰고 있어 이채롭다. 열도에서 물리적으로 멀어질수록 심적으로는 가까워지고 있다.
이제 이 블로그를 읽는 분들 가운데 내가 불어 하는 걸 본 사람이 거의 없으신 것 같으니 대강 어느 정도 하는지 설명하면, 200명 정도 되는 뉴욕대 파리분교 학생들 중에는 10% 안에 들고 나머지 파리인들 중에는 99% 안에 드는 수준이다. 다행인 것은, 다른 애들은 불어로 소통하다 막히거나 하면 상대가 영어로 대꾸해 버려 싱거워지는 것이 불만인데 나는 인종 덕분에 그렇게 쉽게 영어로 바꾸지 않는 것 같다는 점이다. 이런 이유로 불어를 영 못해 보여도 그냥 참고 불어로 끝까지 대화해 준다. 어쨌든 내 불어는 여기 대부분 애들이 그렇듯 사회학 수업은 문제없이 따라갈 수 있지만 지하철 앞자리에 애들 떠드는 건 한 마디도 못 알아듣는 엘리트 언어다. 그런 건 아무도 가르쳐 주지 않는다.