나는 헬싱키에서 돌아왔다.

요새 할 말보다 올릴 사진이 많은 것은 좀 별로다. 읽으러 오는 사람보다 보러 오는 사람이 많은 것도 그래서이지만 마찬가지로 신나는 노릇은 아니다. 사진은 찍어 놓고 정리하고 편집하므로 올릴 것들이 꾸준히 쌓이는 데에 비해 글은 생각날 때 쓰고 싶은데 인터넷이 집에 안 되다 보니 자유롭지가 못했고 Journler에 끄적여 놓는 것들은 하루 이틀 지나면 충동이 가셔서 올리고 싶은 마음이 죽고 만다.

지금은 이미 파리에 돌아온 지 며칠 됐지만 탈린과 헬싱키에서 오 일 정도 머물렀는데 백야라 밤낮까지 창창한 데에 어울리지 않게 전체적으로 조용해서 사람들을 쫓아 여기저기 다녀야 했지만 그만한 성과가 있었다. 제일 괜찮은 곳들을 골라서 갔다는 확신이 드는 작은 도시들이었다. 쓸쓸하니 살기 편한 곳이다. 피부를 여기저기 뚫은 고딩들이 역 앞에 색타이즈를 신고 모여 침을 뱉는 모습은 고향 생각이 나기도 했다.

헬싱키 반타 공항 옆 호텔에서 일박, 탈린의 소련냄새나는 여관에서 일박, 55년 헬싱키 올림픽 때 지은 대경기장에 딸린 호스텔에서 일박하고, 빈 방이 아무데도 없어 예약 없이 도착했던 넷째밤은 전날 현지 Holiday Inn에 막판 방이 나면서 이름있는 호텔 치고는 싼 (그래봤자 사박 가운데 제일 비싼) 가격에 편하게 묵었다. 헬싱키 남부와 남서부의 디자인 구역을 중심으로 빡세게 걸어다녔다. 거의 타게끔 그을린 생선과 순록 고기를 갈아 넣은 샌드위치 같은 것을 주로 먹었다. 괜찮은 커피집도 많은 호감도시였다.

초등학교 2~5학년 동안 어머니의 간청으로 (「에미의 소원이다 이것아」) 축구팀에 있었던 때부터 지금까지 난 한 번도 축구를 좋아한 적이 없었지만 헬싱키 공항 호텔 바에서 크림 안 들어간 생 노동자 까르보나라를 먹으면서 골 넣은 제라드를 느린 화면으로 잡은 것을 보고 있자니 뭔가 뜨거워졌다. 저래서 하고 보는구나 싶었다. 지금 여기 파리는 거의 집집마다 장남이 죽은 것 같은 분위기이지만…