나는 파리를 떠났다.

얼굴에 수분크림을 잔뜩 바른 여자였다. 「비빔밥 말고 딴 게 뭐라고요?」 「비프 스테이크입니다.」 「빞 스텍 그걸로 주세요.」 「음료는요?」 「와잇 와인이랑 오렌지 쥬스.」 「여깄습니다.」 그녀는 승무원이 저 뒤로 한참 지나간 뒤에 다시 내 자리 너머로 소리를 질렀다. 「저기요!」 「네」 「타바스코 쏘스는?」 「어떤 소스요?」 「타바스코, 타바스코.」 「아, 네. 알아보겠습니다.」 용케도 선미에서 그걸 찾아 가지고 왔다. 이 여자는 밥 먹고 나서 잡지 걸치대에 맨발을 올리고, 아직 앞치마도 안 푼 그 승무원에게 향수를 두어 병 주문했다. 나는 그 옆에서 왠지 모를 재미있고 고약한 기분이 들어 고추와 젖가슴 보이는 카운터컬쳐 잡지를 더 크게 펼치고 읽었다…

한국은 덥고 재미있다. 이번처럼 오랜만에 들어온 적이 없었다. 다른 점은 크게 보이고 멀쩡한 점은 다르게 보였다. 파리에서 덥다고 했던 것에 웃음이 나온다. 서울이 딱 두 배 더 덥다. 파리에서 나는 걸어서, 자전거를 타 대서, 힘들어서 더운 거였다. 살갗이 타서 더운 거였다. 그건 매우 부정확한 더위였다. 오랜만에 온 이 나라 여름은 정말 찐다. 어제 텔레비전에서는 생양파를 깔고 돼지고기를 얹어 물 없이 수육을 만드는 재주가 나왔다. 우리에게는 스스로를 찔 수 있는 충분한 수분이 있다. 파리에서는 열심히 사는 사람만 땀을 흘리는데 여긴 귀천이 없다. 어떤 쪽이 공평한지는 잘 모르겠다.

오자마자 제법 바빴다. 출국 전날 밤은 Annie, Coco, Maxi 등과 라틴구역 강 가까이 숨어 있는 스코틀랜드식 주점 The Highlander에서 하얗게 보냈다. 집에는 가고 싶고 싹 비운 아파트도 뜨고 싶은데, 애기처럼 그 술집을 떠나기가 싫었다. 다시 없을 것 같아서 눈물나는 즐거운 시간이었다.

마지막으로 자전거를 타고 새벽 여섯시쯤 집에 돌아왔다. 쓰레기를 버리고 다시 추가로 만들고 다시 버리는 데에 한 시간 정도 걸렸다. 싹 정리하고 나서는 취한 채로 은행에 찾아가 전 주 계좌 해지했을 적에 약속받은 잔금을 챙겨 나왔다. 학교에도 들러서 아마존에서 주문한 렌즈 뚜껑 두 개를 전달받았다. 점심때 쯤 비행기에 오를 때까지 헤롱헤롱했다. 경유지 프랑크푸르트에 와서야 좀 제정신을 찾고 우유에 우린 녹차를 한 잔 마셨다.

한국 도착 시각 역시 정오 조금 지나서였는데 엄마가 마중을 나왔다. 된장국을 먹었다. 이번에 지원해 놓은 게 있는데 일차 통과되었다고 들었다. 그래서 사흘 뒤인 이차관문을 준비해야 할 것은 같은데 어찌할 지 몰라 인천대교를 건너는 차에서 송도에 비현실적으로 듬뿍 솟은 건물들을 바라보며 소개받은 학원에 전화를 걸었다. 「기한이 촉박하니 오늘 저녁 수업에 오셔야 합니다」 원장님이라는 분이 그랬다. 집을 찍으니 오후 세 시였는데 종로에 있는 그 학원이란 곳에 여섯 시까지 오랬다. 샤워만 하고 바로 나갔다.

그러니까 한국이 워낙 오래간만이다보니 한국인이 떼지어 있는 곳에 몸담는 것도 오랜만인 거라, 조금만 비슷한 사람만 봐도 내가 아는 사람인 것 같았다. 스스로 놀랐던 건 그렇게 오랜만이었는데도 아무렇지도 않게 집을 나서 3030번을 타고 논현에서 470번으로 갈아타서 한남대교와 남산터널 지나 종로2가까지 너무도 순탄케 움직였단 것이었다. 몸이 아는 노선이었다. 코딱지만한 학원에서 수업을 한 시간 정도 견뎠는데 아무리 생각해도 나와 맞는 과정이 아닌 거라, 쉬는 시간에 정수기 가는 척 하고 빠져나와서 그냥 원장님과 두 시간 상담만 했다. 20분 정도에 할 수 있는 얘기를 길게 늘인 인생수업이었다. 다 끝나고 이 노선을 오가며 든 습관이 작동해서 까페 뎀셀브즈에서 커피 한 잔 마셨다.

집에 돌아오니 밤 열 한 시였다. 아버지가 에어컨 아래서 텔레비전을 보시다가 벌떡 일어나셨다. 「다녀왔습니다」하고 내 방에 들어가 길게 누웠다. 생각해 보니 아버지를 보는 게 육 개월만이었다. 부리나케 거실로 날았다. 아버지 어이가 없으셨지요 저 귀국한 지 삼 개월은 된 듯한 기분입니다…