나는 한가위 같았다.

한복 입는 고등학교 들어가고 처음 맞는 명절에 내가 습관처럼, 신발끈처럼 쉽게 두루마기 옷고름을 매자 종친회 회장을 지내신 할아버지께서는 너무나 대견해하셨다. 실로 오랜만에 온 큰집에서 장염 탓에 별 걸 많이 먹지는 못했지만 논길에 퍼질러 앉아서 책 한 권을 다 읽었다. 차례상에 나와 성희가 깎다가 망쳐버린 사과와 배가 너무 보인다. 큰어머니께서 직업을 가지신 후로 요리가 너무 오랜만이라시면서 평시보다 간소한 상차람을 염려스러워하셨으나 계적 육적 어적이 다 올라간 배부른 상이다. 이 날은 접착제가 너무 세서 지방을 뗄 때 병풍이 상했다.

유명 게임회사 과장급 되시는 형님이 돗자리 깔린 침대(나도 여름에는 이렇게 해야겠다)에서 낮잠을 자는 동안 작은 형과 나와 성희는 한글타자게임을 붙었다. 옆에는 어린 시절 형님이 쓴 받아쓰기가 걸려 있는데 너무 슬프다. 치워도 치워도 눈이 온다니! 너무 서럽다.