나는 일단 몇 주 전의 부산을 마저 올린다.

사진을 출력해서 책으로 묶는 작업을 하고 있는데 2011 부산 편을 방금 끝냈다. 삼성 A/S 기사분이 냉장고 물 빠지는 구멍에 언 얼음을 기다란 온수분사기로 녹여 없애는 동안 끝냈다. 한 시간 전에 약복을 벗은, 아침에 청주 가경터미널 옆 대박집에서 삼겹살을 먹고 고속버스로 달려온 공군병사입니다 라고 내 집에서 말하는 건 어려워서 그냥 대학생이라고 했다. 대학생이라고 하면 왜 집에 있냐고 물어보고 그럼 또 유학생입니다라고 해야 한다.「미국이요? 저도 삼성 기사로 미국에 가려고 하는데. 미국에선 그런 서비스가 없거든요. 하루만에 도착하고……. 그런데 작년에 장가를 가 버려가지고. 총각이었음 바로 가는건데…….」