나는 추우면 내복을 입는다.

이번 휴가의 착한아들 아침식사 종목은 베이컨 프리타타였다. 저녁에는 동생이 성탄을 그냥 넘기지 말자며 미로에서 케익을 사 왔다. 집에서 노는 사람 없이 각자 다 바쁘지만 삼십 분이라도 모일 때엔 재미있거나 맛있는 걸 하려고 노력하는 가족이다.

안양에 나가면 사람들의 옷차림이나 몸가짐이 다른 곳과 다르다. 여학생 치마는 더 짧고 남학생 청바지는 더 붙고 노스페이스는 더욱 형형색색이며 한껏 부풀려져 있다. 노스페이스 누빔옷의 유행은 이제 폭력의 범주에 들어왔다. 갖고 싶다고 떼 쓰는 아들에게 선물하려고 공사장에서 일하다 사고사한 아버지 얘기를 들었다. 사실이면 이보다 더한 비극은 드물 것 같고 허구라면 하나의 경고동화(cautionary tale)로 가슴에 새겼으면 좋겠다. 나는 추우면 내복을 입는다. 직접 앞을 헨리(henley) 처리해서 목선 보이는 옷에 받쳐 입을 수도 있다. 이 날도 일번가에서 공군남색 일본제 내복을 샀다.