나는 옥상에서 미국 불꽃놀이를 보았다.

독립기념일은 미국의 연방공휴일로 1776년 7월 4일 미국 독립선언이 채택된 것을 기념하는 날이고……. 어렸을 때 수도에서 온 가족이 돗자리 깔고 구경한 불꽃놀이가 한 번 있고, 유학 중에는 여름에 늘 집에 돌아갔기 때문에 미국에 있었던 적이 없다. (이런 건 내 기억이 아니라 본 블로그를 통해 확인한다. 본 블로그가 곧 내 장기보조기억장치고 뇌는 램으로만 쓴다.)

요새 자주 보는 친구 Ben과 했던 얘긴데, 불꽃놀이란 마음 속의 모든 불신과 냉소를 집중사격해서 터뜨려버리는 요망한 장치이다. 그걸 보면서 구질구질한 얘기를 나누거나 못된 생각을 품기란 자못 어려운 일이다. 게다가 나는 샌프란시스코로 여행을 와서, 초등학교 때부터 친구였던 SE를 만나, 그녀가 소개해 준 Telegraph Hill에 사는 유복한 친구의 근사한 복층집 옥상에 올라 삼면에서 터지는 불꽃을 포도주 마시면서 보았는데, 번뇌를 관장하는 회로가 꼼짝없이 푸슉 하고 나가버렸다.