나는 빨래방에 들러야 했다.

후임이었던 IY 형이 업무차 뉴욕에 왔대서, 만나서 골뱅이무침에 소주 한 병 마셨다. 우리 부대 형들 다 결혼했네 형도 해야지~ 같은 얘기를 농담처럼 그냥 했다. 소주를 땄으니 소주 맛 나는 대화가 필요할 것 같았다. 형과의 기억은 쓰레기 치우다가 쉬면서 사진 얘기하면서 땀 흘렸던 거, 족구하다가 날아간 공 주우러 갔다와서 땀 흘렸던 거, 그런 기억이 많다. 반가웠다. 남은 골뱅이무침을 포장해 나왔다.

여덟시였고 비가 오락가락하는 중에 안개가 잔뜩 끼어있었다. 소파에서 자는 옛 집에 적어도 열한시는 넘겨서 들어가고 싶었다. FDR을 따라 쭉 걸어내려왔다. 육 년 전에 오스깔과 사진 찍으면서 내려오던 생각을 했다. 강 위가 딱 적당히 흐려서, 반대편 불빛들이 알맞게 건너왔다. 바람도 없이 비만 내려서 좋았다. 셀카도 찍었다. 계속 내려왔다. 가방 속에서 골뱅이무침이 터져서, 오는 길에 빨래방에 들렀다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.