나는 오월이 잘 갔다고 생각했다.

잘 갔다, 오월. 그렇게 계획한 건 아니었는데, 좋은 일도 많고 실망스런 일도 많고, 연속극이라면 종방을 찍기 좋은 시간들이었다. 금방 올렸다시피 재미있는 일을 할 수 있어서 좋았고, 과정에서 좋은 사람들을 만나서 좋았다. 그리고 졸업을 했는데 나와 같이 졸업한 군대 동기가 동년배 유학생들이 많이 모인 모임에 나를 두 차례 불러줌으로서, 칠 년 전 여름 내 생일날 밤에 강남역에서 <뉴욕대 신입생환영회>에 참석해 3차까지 달리고 나서 모르는 사람의 가슴팍에 몹쓸 짓을 한 이후 유학생 동창사회를 등한시한 채 살아온 나의 대학시절에 적절한 수미쌍관을 만들어주었다. 한편 좋은 친구는 서부로 떠났다.

사업도 큰 고비를 하나 넘겼고, 이제 정말 깃을 세우고 앞으로 달려나가야하는 지점에 섰다. 본 직장은 그야말로 모든 것이 내 어깨에 달렸다고 해도 과언이 아닌 굉장히 부담스러운 상황에 이르렀지만, 여름을 어떻게 나느냐에 따라 내년에 나를 먹여살릴 수도 있는 희망이 보이기도 한다. 마지막으로 새로운 사람을 만나서 새로운 집, 새로운 도시로 이사한다. 이 모든 것이 오월이었다고 생각하면 조금 아찔하다. 저 정도 밀도로 인생을 살고 있는 나에 대해서 결코 우쭐함만 느낄 수는 없을 정도로 고주파수로 휘청거리기도 했기 때문에 막 건너온 외다리 불타는 걸 보는 듯한 심정이 되었다. 이 모든 것을 정리하기 위해 잠깐 나갔다 올 필요가 있겠다고 생각했는데, 기회가 좋았다.

출장차 온 강철도시 피츠버그에서 이렇게 오월을 보낸다. <매드 맨> 7-1기 마지막회를 보며, 머리를 비우고 배를 채우며 날아서 왔다. 모르는 사람만 있고, 아직 아무런 추억도 깃들어있지 않은 곳에 대한 고마움. 하늘과 지는 태양 같은 것에 변함없이 놀랄 수 있다는 것을 확인한 자신감. 속을 비우려면 몸통을 기울고 뒤집어야 한다는 것, 그것을 보증하는 어떤 종류의 인생사적 만유인력. 그런 것들을 주섬주섬 담는 중이다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.

  • 아무개

    비공개 댓글입니다.