학생 1부 시절에는 돈은 없지만 시간과 뉴욕의 주된 곳들을 얼마든지 돌아다닐 기회의 여유가 있었기 때문에, 늘상 사고 싶은 것들을 구체적으로 머리 속에 담아두고 있었는데, 지금은 돈이 있다고 하긴 뭐하지만 생활 수준을 낮춰서 욕망을 충족하는 다양한 방법이 가능해진 반면 소비 전 단계에 쓸 시간이 없다. 이것은 결국 내가 「이 물건은 내 취향을 형성하거나 과시하는 중대한 과정에 기여할 만한 가치가 있는가」 라는 중요한 질문에 제대로 답하지 않은 채 뭔가를 사는 일이 많아졌다는 뜻이다.
문득 최근에 산 천 두 종류가 침대에 널부러진 것을 보고, 생각없이 지나치게 직관적으로 골랐다 싶어 아차했다.