더위가 가셨다

더위가 가셨다 더위가
여름에 일어난 일들은 일어난 채 있다
나는 나를 나무라는 사람을 미워한다
다만 옷깃을 여미면서 미워한다

안 되는 일을 기다린다고 나무란다
혼자 흘려놓은 땀을 나무란다
벗어놓은 옷을 숨길 일이야

나를 시 쓰게 하는 사람을 만나고
돌아가는 길이 머니까 애매한 밤 식사

피클을 베어물면 와락 떠오른다
부르지도 않은 신 기억이 떠올라
나는 나를 아무라는 사람을 미워한다
다만 감기를 조심하라면서 미워한다