나는 안팎으로 푸르다.

장마가 취소된 것인지 구름 한 점 없는 날이 계속되고 있다. 보통 생일을 전후하여 비가 꼭 오는데 올해는 쨍쨍했다. 부모님 결혼기념일과 내 생일이 닷새 간격으로 있는 유월 말에는 본가에서 보내는 날들이 많다. 동생과 합세해 커플 골프화를 선물하고 다같이 식탁보 깔린 점심을 먹었다.

주거보다는 재배에 더 적합한 온실 같은 집 덕분에 식물 친구들을 또 한 번 싹 분갈이했다. 잘 자라는 풀 위주로 선택해서 들이기는 했지만 이 정도로 빨리 정글이 될 줄은 몰랐다. 다음 집은 통풍 잘 되는 베란다가 있는 곳에서 식물들에 호스로 물을 주고 싶다고 생각하지만, 지금처럼 체육관용 바닥에 화분들을 사람 외곽선 모양으로 둘러놓고 그 사이에 누워서 땡볕을 받으며 책을 읽거나 포켓몬 게임을 할 수 있는 게 분에 겹다.

원래 이번 주말을 통째로 쓸 프로젝트가 있었는데 다음 주로 미뤄지는 바람에 시간이 나서, 구멍 난 티셔츠 하나를 기우고 나서 오랜만에 명동으로 나왔다. 해가 이렇게 강렬한 날이라면 매장 안은 컴컴하고 테라스는 눈이 부실 것이라고 기대해 플라스크 이층에 왔는데 예상은 적중했고 레몬 케이크 샘플이 맛있어서 만족한다.