오늘 아침에 파자마를 벗으면서 날씨를 확인하니 기온이 5도라고 했다. 나는 5도가 어떤 온도인지 아예 모르겠는 무지 상태의 자신을 발견했다. 아, 5도라면 서늘하니 어제 입었던 긴팔 셔츠 겉에 후디를 하나 더 입으면 되는 날씨겠거니 했다. 그리고 전동 자전거를 타고 버스 정류장까지 가는 동안 양손이 얼 뻔 했다. 요즘 자전거를 매일같이 타니까 장갑을 낄 필요가 있겠다는 생각이 들어 가죽이면서 터치도 되는 괜찮은 걸 하나 찾아서 장바구니에 넣었다. 그런데 장바구니에는 선풍기랑 부채가 들어 있었다.
불과 삼 주 전이었다. 집에서 손님을 재웠을 때 작은방이 더웠던 것이 생각나 충전식 소형 선풍기를 장바구니에 넣은 것이. 그리고 도쿄에서 부채를 하나 사려고 했지만 관광객의 한정된 정보력으로는 저렴하면서도 잘 만든 것을 찾기가 어려워 포기하고 난 뒤, 검색하니 ‘남원 최수봉 백선’이 있어서 기쁜 마음으로 넣어둔 것이 바로 저번 주였단 말이다. 계절이 내 멱살을 잡고 끌고 가고 있다.