괜스레 저렇게

괜스레 저렇게는 김괜저(@gwenzhir)의 블로그이오니 잘 읽으세요.

뉴스레터 구독

나는 난처한 금붕어 꿈을 꾸었다.

꿈에 금붕어가 가득 들어있는 수족관을 샀다. 그것을 호텔 방 하얀 시트 위에 올려놓았지 뭔가. 내가 그들의 출현을 납득하고 있지 않다는 것을 그들은 알았는지, 살려고 금붕어들이 튀어나왔다. 나는 황급히 바닥으로 옮겼지만 바닥은 카페트였다. 한 쪽에 왜인지 수채구멍이 있어 그 위에 놓을 수밖에 없었다. 즉각 수족관 바닥에 없던 구멍이 생기더니 물이 다 빠지고 금붕어는 모두 죽었다.

나는 분갈았다.

지치고 힘들 때 내게 기대 / 언제나 네 곁에 서 있을게 / 혼자라는 생각이 들지 않게 / 내가 너의 분갈아 줄게

집에 총 일곱 개의 화분이 있다. 대부분 작년 여름쯤 집에 정이 들기 시작하면서 들인 것들이다. 그 중 가장 큰 여인초 화분 두 개를 창문 양쪽에 두는데 쑥쑥 자라서 얼른 분갈이가 필요해 보이는 상태가 되었다.

나는 아이패드 생기니까 틈틈히 그림 그리게 된다.

초등학교 친구들은 나를 세일러문하고 포켓몬 그리던 애로 알고 있지만 손으로 뭘 그리는 습관이 사라진 지 오래 되다 보니 이제는 그림 그리는 일이 어색하게 느껴진다. 그런데 최근에 아이패드 프로와 애플 펜슬을 사게 되고, 그걸로 회사 일에 급히 필요한 그림도 그리고 하다 보니 옛날 습관이 다시 돌아오는 것도 같다.

블로깅을 통해 늘 해온 글쓰기나 사진 찍기 같은 건 잘하겠다는 욕심 없이 편하게 매일 할 수 있는데 반해,

나는 전등 하나를 없애고 두 개를 달았다.

어제 점심 약속이 있어 집을 나서다가 부엌 옆 작은 식탁에 올려놓았던 유리 전등갓을 떨어트렸다. 경쾌한 와장창! 소리를 내며 산산조각이 났다. 미세한 조각들이 꽤 멀리까지 도달한 것을 보고 긴장했다. 수건을 깔고 무릎을 꿇고 비로 꼼꼼하게 쓸어담았다. 그 유리 전등갓은 저번 주말에 빼 둔 것이었다. 벽 한켠에 무심하게 달려 있는 스콘스 형태의 전등인데 큰 사기 대접을 반으로 잘라놓은 것처럼 생겼다.

나는 유물 생겼다.

을지로의 프래그 스튜디오가 김서울 작가와 협업해서 황동으로 향꽂이와 받침을 만든다고 해서 뭔가에 홀린 듯이 가서 후원했다. 좀 오래 갖고 있을 만한 것이 뭐가 있을까 자주 생각하는 요즘이다. 막상 요즘엔 향을 잘 안 피우기는 한다. 집이 좁고 환기가 도 아니면 강풍 이어서 세련된 정도만 피우는 게 잘 안 된다.

나는 상해에서 다섯 끼 먹었다.

우리 가족은 먹는 것이 여행에 얼마나 중요한지 옛날부터 잘 알았다. 식사 때를 놓쳐 허기가 지거나, 아침에 차가운 커피를 못 마시거나 (엄마의 경우), 저녁 식사에 맥주나 와인 한 잔을 못 곁들이거나 (아빠의 경우), 긴 비행 동안 견과류나 초콜릿이 없거나 (나의 경우), 새로운 나라의 신기한 달달짭짤 과자를 못 사 먹거나 (동생의 경우) 모두 여행 점수가 확 깎이는 사태를 만든다.

2018 인생 자평

작년에 이어 같은 방법으로 한 해에 대한 평을 쓴다. 나 스스로를 위한 가감없는 〈2018 인생 자평〉을 먼저 길게 쓰고 나서, 검열과 가공을 거쳤다.

0. 총평

2018년은 내가 지난 10여 년 간 「어쩌면 나와는 관련없는 일일지 모른다」고 생각해 왔던 일반적인 인생의 측면들에서 한 번도 본 적 없던 나의 상을 발견하고 자세를 고쳐 나갔던 한 해였다.

나는 유튜버 얘기만 했다.

월간 《현대문학》에 또 한 번 글을 쓸 수 있는 운 좋은 기회가 생겼는데 주제가 ‘세상에 없는 책’이었다. 평소에 책은 안 읽고 유튜브만 보고 있었던 터라 딴에는 솔직하겠다고 유튜버들이 나오는 소설집이 나왔으면 좋겠다고 써냈다. 〈구독한 사랑〉이라는 제목을 붙인 그 글이 실린 1월호를 읽는 중이다.

「(…) 나는 일단 최근 읽었던 책들을 생각해보는 데서 출발했다.

나는 양배추 좀 구워 봤다.

화요일에 휴일 하루가 더 있으니 주말이 매우 여유로워서 이틀 내내 머리를 식히며 집안일만 했다. 특히 부엌을 유례없이 깨끗하게 딥청소(‘대청소’로는 전달이 안 됨)했더니 금방 그 부엌을 쓰고 싶은 마음이 솟았다.

마트에 갔는데 아뿔사, 마트 쉬는 일요일이다. 원래는 고기와 야채를 사서 잔뜩 구워 먹으려고 했었는데. 집에 먹을 게 마땅히 없긴 해서 마트 옆 유기농 슈퍼마켓에라도 갔다.