무면허 두 남자가 짝을 이뤄 첫날은 탑동에서 애월, 한림을 거쳐 서귀포까지 섬을 시계 반대 방향으로 반 바퀴 돌고, 둘째날은 남으로부터 한라산을 윗새오름을 통해 올랐다 제주시로 내려온 다음 시계 방향으로 함덕, 구좌, 성산을 거쳐 다시 서귀포로.

다른 일과는 달리 글은 쓰기 전의 나와 쓴 후의 내가 달라야 한다는 강박 같은 것이 있어서다. 그래서 번번히 나에게 글을 맡긴 사람은 「아니, 그렇게까지 인생을 돌아보실 필요는 없었는데」 같은 입장이 된다고 한다.

최근에 누군가에게 조언을 받고 나서 그게 진품이 아닌 것 같다는 인상을 받았다. ‘~하는 게 좋겠어’라는 문장 형태를 띄고 있더라도 모두 진짜 조언인 것은 아니다. 어떤 말들은 단순히 ‘네가 ~하지 않으면 나의 현실이 훼손돼’에 지나지 않는 것이다.

지난 토요일의 코스는 해방촌에 가오픈한 집에서 펼친 샌드위치로 아점을 먹은 뒤 스토리지 북 앤 필름에 들러 후암동으로 내려온 다음, 남산을 빙 돌아 명동 플라스크까지 닿는 경로였다. 언덕도 있고 해서 땅 모양을 좀 느끼면서 걷기 좋다. 이번 주만 해도 봄꽃이 활짝 핀 곳들이 있던데, 지난 주에는 개나리가 색을 막 펼치려 하는 때여서 귀여운 맛이 있었다.

살아 있는 30대의 삶을 기록하는 저널 〈삼〉 2호에 글을 보탰다. 〈삼〉 2호의 주제는 ‘결합’이다. 나는 〈결혼이라는 나의 문제〉라는 제목으로 짤막한 에세이를 썼다. 주제가 주제이고 지면이 지면인만큼 꽤 개인적인 글이 나왔다. 이 블로그에 써 온 말들로 나를 아는 분들이라면 재미있게 읽을 것 같다.

오늘은 라구를 직접 만든 것은 아니고 좋은 친구가 투스카니 농장에서 일하고 돌아오면서 가져다 준 멧돼지 라구 한 병을 써서 간편하게 만들었다. 누구나 냉장고에 친구가 준 투스카니 멧돼지 라구 한 병 씩은 있잖아요.

올해 11월이면 이 블로그를 이글루스에서 자체 워드프레스 사이트로 독립시킨 지 5년이 된다 … 처음에 만들 때 미숙했던 부분들을 바로잡고 더 오래, 더 다양한 데에 쓸 수 있는 체질로 바꾸고 싶다는 생각에 이르게 되었다. 가장 첫 번째 체질개선 대상인 속도와 안정성 측면부터.

꿈에 금붕어가 가득 들어있는 수족관을 샀다. 그것을 호텔 방 하얀 시트 위에 올려놓았지 뭔가. 내가 그들의 출현을 납득하고 있지 않다는 것을 그들은 알았는지, 살려고 금붕어들이 튀어나왔다. 나는 황급히 바닥으로 옮겼지만 바닥은 카페트였다. 한 쪽에 왜인지 수채구멍이 있어 그 위에 놓을 수밖에 없었다. 즉각 수족관 바닥에 없던 구멍이 생기더니 물이 다 빠지고 금붕어는 모두 죽었다.

지치고 힘들 때 내게 기대 / 언제나 네 곁에 서 있을게 / 혼자라는 생각이 들지 않게 / 내가 너의 분갈아 줄게

집에 총 일곱 개의 화분이 있다. 대부분 작년 여름쯤 집에 정이 들기 시작하면서 들인 것들이다. 그 중 가장 큰 여인초 화분 두 개를 창문 양쪽에 두는데 쑥쑥 자라서 얼른 분갈이가 필요해 보이는 상태가 되었다.