나는 여야가 합의해서 하나의 글을 어떻게 잘 쓸 거다.

상관이었던 두 형을 만났다. 백세주를 끓이고 꿀과 생강, 대추를 넣은 것을 마시면서 도착할 사람들을 기다리기에 좋은 날이었다. 「형님 저희가 조금만 더 붙잡고 있겠습니다 형수님 감사합니다…….」이 정도로 편하고 즐겁게 취하기는 제법 오랜만이다. 너무 오랜만이어서 모자를 두고 왔다. 늦게 버스를 탔는데 깜빡 졸았더니 의왕시내까지 가 버렸다. 십 오분 쯤 얼며 걷다가 택시를 쫓아가서 타고 집에 갔다. 모자는 어제 다시 가서 찾았다. 남대문에서 산 이 만 삼천 원 짜리 모자는 벌써 잃고 찾기를 세 번 했다.

사촌동생들을 모아서 저녁을 크게 먹었다. 나이가 다들 고만고만해서 요새 관심사도 비슷하고 말도 잘 통한다. 이 저녁은 나중에 서른 살씩 더 먹고 불현듯 맞다 그날 저녁! 할 수 있는 그런 참조점이 될 것이다. 왠지 그렇다.

어제도 밤에 집 앞에서 택시를 탔는데 불만제로에 <곰팡이 김치냉장고> 나온 것을 보던 기사가 내게 자꾸 집 김치냉장고 뭐 쓰냐고 물어왔다. 흰색 김치효모라고 알면서도 곰팡이 곰팡이하는 게 좀 그랬지만 인터뷰한 할머니가 분개하며 「박사님이 만들었다고 이상이 없대! 야 내가 김치를 육십 년을 담궜는데 내가 박사냐, 지들이 박사냐?」하는 부분은 꽤 감동적이었다. 한편 오늘 점심을 적당한 핑계를 대고 뚜레주르에서 혼자 때웠는데 옆 자리 아주머니 모임에서 들은 얘기도 서사가 훌륭했다. 「괴산에 절임 배추를 시켰는데 너무 안 오는 거야. 그래서 전화를 했는데 내내 안 받다가 웬 애가 받더니 그러는 거야, 엄마가 지금 쭝국에서 배추가 안 와서 못 절인다던데요…….」

여차저차해서 글 하나를 쓰기로 했는데, 내가 글을 쓰는지 글이 나를 쓰는지 모르겠다. 오늘 밤까지는 답 없는 얘기를 계속 튀겨보다가 내일 오후에 어디 틀어박혀서 잘 좀 꿰 봐야겠다. 글은 이미 쓰여 있다. 단지 돼먹지 못했을 뿐이다.