나는 비 찍었다.

창문 정면으로 책상을 고쳐 배치한 것은 아주 잘 한 짓이었다. 일주일간 살갗이 아프도록 맑더니 드디어 어제 저녁부터 비 온다. 창밖으로 연신 플래시를 터뜨렸더니, 아마 벼락인 줄 알고 내다보시는 건너편 아저씨와 눈이 마주치고 말았다.

여행 계획을 잡는 것 때문에서라도 인터넷이 필요해서 하루 오전•오후로 한 곳씩 접속점을 들르고 있다. 가장 자주 가는 곳은 집 근처 Malongo 카페인데 커피는 그저 그렇지만 가깝고 이층이 조용해 매일 간다. $2면 훌륭하게 까만 커피를 마시고 죽치고 앉아 일할 수 있는 뉴욕 커피집들과 비교할 바는 아니지만 (Mojo, 9th Street Espresso, Classic Stage Company, 88 Orchard, Roots & Vines, V Bar, Jack’s Stir Brewed, Esperanto—전해 들은 바로는 지배인 횡령잠적으로 문을 닫았다고 한다—, Grounded, Housing Works…) 여기서 라떼(créme)한 잔에 사 유로 가량 하는 건 여기 물가에 비교해도 한국 커피값에 비교해도 좀 지나치다. Malongo는 이삼유로 정도로 그나마 나은 체인점이다. 웨이터 없이 미국식으로 메마른 방식을 향한 그리움을 달래준다.