나는 오른쪽 주머니에 열쇠가 있는 것을 확인하고 방문을 잠갔다.

요세미티에 있는 동안 생일이 지나갔다. 호스텔 방문에 달린 더러운 거울에 대고, 진지한 만 25세의 표정을 지어보았다. 쉽지 않았다. 고개를 꼿꼿이 세우고 등을 쫙 펴고 정면을 향해서 진정한 25세의 동작을 취해보았다. 그 역시 마음대로 되지가 않았다. 뭔가가 바뀌었구나……. 아침 아홉 시 전에는 윗층에 올라가 봐야 무료 조식으로 제공되는 베이글을 먹을 수 있다. 오른쪽 주머니에 열쇠가 있는 것을 확인하고 방문을 잠갔다. 사람이 하도 많길래 베이글에 버터조각을 빙빙 돌려서 바른 뒤 가지고 나왔다. 우물우물 씹으면서 바다 쪽으로 가서, 바다에서 차가운 커피를 마시면서 먹었다.

생각하면서 나이를 먹기 시작했다. 이번 나이는 이렇게 먹어야지, 내지는 이쯤엔 국물에서 이런 맛이 나야 되는 거 아닌가 싶은 생각이. 녹은 버터가 손에 묻어서 오전 내내 냄새가 지워지지 않았다.