괜스레 저렇게

괜스레 저렇게는 김괜저(@gwenzhir)의 블로그이오니 잘 읽으세요.

뉴스레터 구독

나는 빠졌는데 기뻤다.

엄청 오래된 글입니다. 역사적 기록으로 다뤄주세요.

새벽같이 독특한 시각에 집에 전화하는 일이 잦아졌다. 여기가 네 시, 다섯 시인 것을 아는 엄마가 받으면 항상 무슨 일 있냐고부터 묻는다. 「없어 그냥 잠이 안 와서」하고 오늘은 이랬느니 맞다 저번엔 또 저랬느니 그딴 얘기를 하고 있으면 문득 항상 이렇게 내가 마음 편이 끊임없이 말할 수 있는 사람이 엄마밖에 더 있을까 싶다. 왜 무슨 얘기를 할 지 단 한 순간도 고민하지 않아도 이렇게 말이 술술 나올까? 난 말주변이 없는 편이 아니지만 수석친구들과 있을 때에도 순간이나마 이 다음엔 무슨 얘기해야지 생각해야 마음이 편하다. 특히 통화할 때는 서로 말없이 웃고만 있어도 뻘쭘하지 않다는 걸 머리로 아니까 그걸 지나보내지, 머리속에 아무 생각도 없이 뻘쭘하게 견디고 있지 않는다. 보고 그리고 만드는 걸 좋아해서 어려서부터 눈이 감겨서 태어났으면 정말 아팠겠다고 생각했지만 요새는 말 못하는 게 더 두려울 때도 있다.
겨울에 여기에 있겠다고 집에 통첩을 보내고 나니 오히려 집에 더 가고 싶어지는 것이 사실인 데다가, 짧지 않은 방학동안 사람들 없이 좀 쓰리겠다 하는 조바심도 종종 생긴다. 매번 방학이면 「살아있었구나 이 자식아」하면서 눈코뜰 새 없이 사람들을 만나야 직성이 풀렸는데 그걸 건너뛰려니까 슈퍼 마리오 중간탄을 건너뛰고 숨은 통로로 마지막 탄으로 직행하는 마음처럼 조마조마하다. 그러다 어제 장 보고 돌아오는 길에서처럼 쌓인 눈인 줄 알고 밟았다가 무릎까지 도로변 얼음물에 빠지면 어떡해. 올 겨울들어 처음 온 본격 눈보라에 이런 어처구니없는 일이 있었는데 빠지자마자 반쪽이 피색으로 젖은 빨간 트레이닝 바지하고 산 지 얼마 되지도 않아 산전수전 다 겪는 알도 신발을 척 보고, 왠지 그게 웃겨서 기분이 좋아졌다. 그리고 그야말로 하하하 웃으면서 라파옛을 따라 올라오는데 생각이 들었다 「웃기지 나 생각보다 긍정적인데?」 고등학교를 추운 데서 나와서 그런지는 몰라도 오들오들하게 추우면 뭔가 그립다.

  1. 김괜저

    아 저도 그거 해봤어요. 총체적인 공포던데요.

  2. 금숲

    퐁당

  3. 김괜저

    정말 푹..

  4. 마말

    학기가 끝나 집에 왔다네
    뭣하는가

  5. 김괜저

    여하튼 내년이나 되야 보것네

  6. 아무개

    비공개 댓글입니다.

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.

광고