나는 두 번째로 교토에 갔다.

이번 여행에서 오사카 다음으로 두 번째로 간 것이기도 하고, 열 두 살 때 가 본 뒤로 두 번째로 간 것이기도 하다. 오사카엔 늙은이들이 많았고 교토에는 서양인들이 많았다. 불평을 별로 않는 식구이기 때문에 별 말은 없었지만, 가와라마치에서 킨코쿠지까지 가는 버스에서 한국인과 이탈리아인 관광객들의 부드러운 등쌀을 겪으며 아주 조금은 그런 생각을 했을 것이다 「아 좀 골목으로 들어가고 싶다」 그래서 우리는 그 새집만한 금칠한 사찰을 재빨리 둘러보고 나서 인적 드문 주거지역으로 들어갔다.

다 쓴 영화 세트처럼 사람이 하나도 없는 동네라 좀 지진날 것 같은 고요함이 무시무시하기는 했지만 적적한 느낌이 좋았다. 배 고파 쓰러질 때까지 음식점이 나오지 않았다.