나는 할로윈을 독하게 지냈다.

할로윈 주말에 일이 많이 겹칠 것을 일찍이 알았기에, 집에서 조용히 보낼 생각이었다. (사 년 전에는 순하게 지냈다) 그런데 집에서 무도회가 열렸습니다.

그것은 동거인 Yara가 소품가게에서 가짜 피를 사 온 데서 시작되었다. 피가 한 통 있는데 할로윈을 조용히 넘긴다는 것은 성모 발현한 자리에 성당을 안 세우는 것과 마찬가지다. 변신하려고 안달이 난 친구들을 초대하고, 집 전체를 과감하게 공포의 전당으로 용도변경했다.

우리 동네에 라틴계 가정용 성물(聖物) 가게들이 많아서 거기에서 각종 성상과 촛불을 사서 곳곳을 장식하고, 우리가 입주하기 전 이 건물에 살았던 것으로 보이는 한 고양이를 위한 제대를 만들었다. 고무 쥐를 덫으로 잡아서 구석구석 놓고, 시커먼 거미줄을 걸고, 빨간 장갑과 생고기 모형 같은 것들을 높은 천장에서 늘어뜨렸다. <아버지 정녕 저를 버리시나이까> 같은 걸 써서 높게 붙였다. 나는 남은 나무판자에 남은 피로 오른쪽 그림을 그려서 입간판으로 썼다. 사탕과 맥주, 뇌출혈 칵테일을 준비했다. 복숭아 슈냅스에 베일리스로 뇌수를, 그레나딘으로 혈액을 표현하는 달달한 한입술이다.