나는 설렁탕 국물이 어려웠다. 2019-05-192019-07-24 배추, 부추, 팽이버섯, 얇게 썬 양지. 이렇게만 그야말로 때려넣고 설렁탕 국물 넣고 간장으로 간 하면서 끓여 봤다. 맛과 색이 형편없었다. 희뿌연데 간장을 넣으니 탁한 라떼색에, 배추와 부추와 버섯 각각 최적의 익힌 정도를 과감하게 빗나가 있었고 고기는 물론 기름기 하나 없이 뻣뻣했다.
나는 제주도를 좌우로 돌고 남북으로 가로질렀다. 2019-05-042019-07-24 무면허 두 남자가 짝을 이뤄 첫날은 탑동에서 애월, 한림을 거쳐 서귀포까지 섬을 시계 반대 방향으로 반 바퀴 돌고, 둘째날은 남으로부터 한라산을 윗새오름을 통해 올랐다 제주시로 내려온 다음 시계 방향으로 함덕, 구좌, 성산을 거쳐 다시 서귀포로.
나는 몇 주째 재밌다. 2019-04-212019-07-24 다른 일과는 달리 글은 쓰기 전의 나와 쓴 후의 내가 달라야 한다는 강박 같은 것이 있어서다. 그래서 번번히 나에게 글을 맡긴 사람은 「아니, 그렇게까지 인생을 돌아보실 필요는 없었는데」 같은 입장이 된다고 한다.
나는 충실한 마음을 주고받고 싶다. 2019-04-132019-07-24 최근에 누군가에게 조언을 받고 나서 그게 진품이 아닌 것 같다는 인상을 받았다. ‘~하는 게 좋겠어’라는 문장 형태를 띄고 있더라도 모두 진짜 조언인 것은 아니다. 어떤 말들은 단순히 ‘네가 ~하지 않으면 나의 현실이 훼손돼’에 지나지 않는 것이다.
나는 초봄에 걸었다. 2019-04-022019-07-24 지난 토요일의 코스는 해방촌에 가오픈한 집에서 펼친 샌드위치로 아점을 먹은 뒤 스토리지 북 앤 필름에 들러 후암동으로 내려온 다음, 남산을 빙 돌아 명동 플라스크까지 닿는 경로였다. 언덕도 있고 해서 땅 모양을 좀 느끼면서 걷기 좋다. 이번 주만 해도 봄꽃이 활짝 핀 곳들이 있던데, 지난 주에는 개나리가 색을 막 펼치려 하는 때여서 귀여운 맛이 있었다.
나는 삼 2호에 결합에 관한 글을 썼다. 2019-03-292019-10-26 살아 있는 30대의 삶을 기록하는 저널 〈삼〉 2호에 글을 보탰다. 〈삼〉 2호의 주제는 ‘결합’이다. 나는 〈결혼이라는 나의 문제〉라는 제목으로 짤막한 에세이를 썼다. 주제가 주제이고 지면이 지면인만큼 꽤 개인적인 글이 나왔다. 이 블로그에 써 온 말들로 나를 아는 분들이라면 재미있게 읽을 것 같다.
나는 가지 라구 스파게티 만들어 먹었다. 2019-03-232019-07-24 오늘은 라구를 직접 만든 것은 아니고 좋은 친구가 투스카니 농장에서 일하고 돌아오면서 가져다 준 멧돼지 라구 한 병을 써서 간편하게 만들었다. 누구나 냉장고에 친구가 준 투스카니 멧돼지 라구 한 병 씩은 있잖아요.
나는 블로그 체질개선 중이다. (1/3: 속도와 안전성) 2019-03-172019-10-26 올해 11월이면 이 블로그를 이글루스에서 자체 워드프레스 사이트로 독립시킨 지 5년이 된다 … 처음에 만들 때 미숙했던 부분들을 바로잡고 더 오래, 더 다양한 데에 쓸 수 있는 체질로 바꾸고 싶다는 생각에 이르게 되었다. 가장 첫 번째 체질개선 대상인 속도와 안정성 측면부터.
나는 난처한 금붕어 꿈을 꾸었다. 2019-03-112019-07-24 꿈에 금붕어가 가득 들어있는 수족관을 샀다. 그것을 호텔 방 하얀 시트 위에 올려놓았지 뭔가. 내가 그들의 출현을 납득하고 있지 않다는 것을 그들은 알았는지, 살려고 금붕어들이 튀어나왔다. 나는 황급히 바닥으로 옮겼지만 바닥은 카페트였다. 한 쪽에 왜인지 […]
나는 분갈았다. 2019-03-032019-07-24 지치고 힘들 때 내게 기대 / 언제나 네 곁에 서 있을게 / 혼자라는 생각이 들지 않게 / 내가 너의 분갈아 줄게 집에 총 일곱 개의 화분이 있다. 대부분 작년 여름쯤 집에 정이 들기 시작하면서 들인 것들이다. 그 중 가장 큰 여인초 화분 두 개를 창문 양쪽에 두는데 쑥쑥 자라서 얼른 분갈이가 필요해 보이는 상태가 되었다.
나는 아이패드 생기니까 틈틈히 그림 그리게 된다. 2019-02-252019-07-24 초등학교 친구들은 나를 세일러문하고 포켓몬 그리던 애로 알고 있지만 손으로 뭘 그리는 습관이 사라진 지 오래 되다 보니 이제는 그림 그리는 일이 어색하게 느껴진다. 그런데 최근에 아이패드 프로와 애플 펜슬을 사게 되고, 그걸로 회사 일에 […]
나는 전등 하나를 없애고 두 개를 달았다. 2019-02-172019-07-24 어제 점심 약속이 있어 집을 나서다가 부엌 옆 작은 식탁에 올려놓았던 유리 전등갓을 떨어트렸다. 경쾌한 와장창! 소리를 내며 산산조각이 났다. 미세한 조각들이 꽤 멀리까지 도달한 것을 보고 긴장했다. 수건을 깔고 무릎을 꿇고 비로 꼼꼼하게 쓸어담았다. […]
나는 유물 생겼다. 2019-01-302019-07-24 을지로의 프래그 스튜디오가 김서울 작가와 협업해서 황동으로 향꽂이와 받침을 만든다고 해서 뭔가에 홀린 듯이 가서 후원했다. 좀 오래 갖고 있을 만한 것이 뭐가 있을까 자주 생각하는 요즘이다. 막상 요즘엔 향을 잘 안 피우기는 한다. 집이 […]
나는 상해에서 다섯 끼 먹었다. 2019-01-252019-10-26 우리 가족은 먹는 것이 여행에 얼마나 중요한지 옛날부터 잘 알았다. 식사 때를 놓쳐 허기가 지거나, 아침에 차가운 커피를 못 마시거나 (엄마의 경우), 저녁 식사에 맥주나 와인 한 잔을 못 곁들이거나 (아빠의 경우), 긴 비행 동안 […]
나는 유튜버 얘기만 했다. 2019-01-052019-07-24 월간 《현대문학》에 또 한 번 글을 쓸 수 있는 운 좋은 기회가 생겼는데 주제가 ‘세상에 없는 책’이었다. 평소에 책은 안 읽고 유튜브만 보고 있었던 터라 딴에는 솔직하겠다고 유튜버들이 나오는 소설집이 나왔으면 좋겠다고 써냈다. 〈구독한 사랑〉이라는 […]
